Tu curtí treinta y cuatro años. Mi invitación de cumpleaños decía que la cena comienza a las 6:00. Sin regalos, solo tu presencia. A las 6:45, me di cuenta de que no venía nadie.
A las 7:12 p. m., mi hermana envió un mensaje de texto: Demasiado lejos para conducir solo por un cumpleaños. Lo siento.
Mi madre agregó: Tal vez el próximo fin de semana. Estamos agotados.
No discuti. Acabo de iniciar sesión en la cuenta de la fundación que creé hace dos años para apoyarlos, eliminé todos los nombres autorizados menos el mío, y luego envié un correo electrónico de una línea: A partir de hoy, estoy pausando todo el soporte. A medianoche, el cajero automático está desconectado.
Mi hermana llamó doce veces. Entonces una notificación push iluminó mi teléfono. Lo que decía cambió mi siguiente movimiento por completo.
Había hecho sus platos favoritos. A mi madre le encantaba mi pollo asado con limón. Mi hermana, Ila, solía pedir mis patatas al romero cada vez que tenía una ruptura. Me senté a la cabeza de la mesa, la comida se enfría, mi mandíbula apretada con fuerza. He estado aquí antes. No esta mesa exacta, sino en el mismo silencio, la misma evitación.
