Cállate, analfabeto”, gritó la profesora Elena golpeando la mesa con la regla con tanta fuerza que el eco resonó por toda la sala 204 de la Lincoln Middle School. El niño de 13 años no respondió. Mantuvo la mirada baja, sosteniendo su cuaderno gastado contra el pecho como si fuera un escudo invisible. Toda la clase estalló en risas crueles.
Nadie imaginaba que en pocos minutos ese mismo niño judío con ropa remendada y zapatillas agujereadas haría que la profesora más temida de la escuela se tragara cada palabra venenosa que había escupido. David Rosenberg nunca imaginó que su primer día en la nueva escuela terminaría con una humillación pública.
A los 13 años se había mudado con su madre al barrio después de que ella consiguiera un trabajo como limpiadora nocturna en un hospital. La Lincoln Middle School era su única opción, una institución donde los niños de familias adineradas convivían con unos pocos becarios como él, con el pelo oscuro revuelto, una camisa con un pequeño desgarro en el codo y una mochila que había visto días mejores.
David destacaba por todas las razones equivocadas en aquella impecable clase. Te he pedido que leas el párrafo en voz alta”, continuó la profesora Elena, “Una mujer de 45 años con el pelo recogido en un moño tan apretado que parecía doloroso. Sus pequeños ojos brillaban con una crueldad que ella disimulaba como disciplina pedagógica.
David levantó la cabeza lentamente. Yo prefiero no leer ahora, señora. ¿Prefieres?” Elena soltó una risa seca. Esto no es un restaurante, chico. Tú no eliges el menú. Se acercó a su pupitre, el sonido de sus tacones resonando como una cuenta atrás. A menos que no sepas leer. Es eso. Tus padres nunca se preocuparon por enseñarte lo básico. El silencio en la sala se hizo denso.
28 pares de ojos observaban a David como si fuera un animal herido. Algunos alumnos susurraban entre ellos. Otros simplemente disfrutaban del espectáculo. “Mi madre trabaja mucho”, respondió David en voz baja, pero firme. “Hace lo mejor que puede.” “¡Ah, qué conmovedor, se burló Elena.
” “Pero eso no explica por qué no puedes leer una frase sencilla. Quizás deberías estar en una escuela especial, ¿no crees?” Fue entonces cuando algo cambió en los ojos de David. No era ira, no era miedo, era una extraña calma, como si una parte de él que estaba dormida hubiera despertado. Miró directamente a la profesora por primera vez. ¿Puedo hacerle una pregunta a profesora Elena? Puedes, pero date prisa. Estamos perdiendo tiempo con esta situación.
David se levantó lentamente, aún sosteniendo su cuaderno. Estudió latín en la universidad. Elena frunció el seño. Un poco. ¿Por qué? Porque está escrito ahí en la pared. David señaló un póster decorativo con una frase en latín a la que nadie prestaba atención. La verdad os hará libres. ¿Sabría decirme de dónde viene esa frase? La profesora dudó.
Es es una expresión común, todo el mundo la conoce. David asintió en silencio y abrió su cuaderno gastado. Las páginas estaban llenas de anotaciones en diferentes caligrafías, algunas en caracteres que ni siquiera Elena podía identificar. Es del Evangelio de Juan, capítulo 8, versículo 32. Dijo David con calma. Pero también aparece en textos judíos antiguos en arameo.
