Capítulo 1: Recuerdos del Pasado
Mi nombre es Rajiv, y tengo 61 años. La vida ha sido un viaje lleno de altibajos, pero en este momento, me encuentro en un lugar donde la soledad y la nostalgia se entrelazan. Mi primera esposa falleció hace ocho años, tras una larga enfermedad que la consumió lentamente. La cuidé hasta el último aliento, y desde entonces, he vivido solo, en silencio. Mis hijos, ahora adultos y con sus propias familias, apenas pasan por casa. Una vez al mes, vienen, dejan algo de dinero y medicinas, y se van rápidamente. No los culpo; todos tienen sus propias responsabilidades. Pero en las noches de lluvia, cuando las gotas golpean el techo de zinc y el viento se cuela por las rendijas, me siento terriblemente pequeño y solo.
El año pasado, mientras navegaba por Facebook, me topé con Meena, mi primer amor del instituto. La adoraba cuando éramos jóvenes. Tenía el cabello largo y suelto, los ojos negros como la noche, y una sonrisa tan brillante que podía iluminar todo el salón de clases. Sin embargo, justo cuando me preparaba para el examen de ingreso a la universidad, su familia la comprometió con un hombre diez años mayor, del sur de la India. Después de eso, perdimos contacto.
Cuarenta años más tarde, el destino volvió a cruzarnos. Descubrí que ella también era viuda; su esposo había fallecido cinco años antes. Vivía con su hijo menor, pero él trabajaba en otra ciudad y apenas pasaba por casa. Al principio, solo intercambiábamos saludos. Luego, comenzaron las llamadas. Después, los cafés por la tarde. Y sin darme cuenta, me encontraba conduciendo mi vieja motoneta hasta su casa cada pocos días, con una canasta de frutas, algunos dulces y pastillas para el dolor en las articulaciones.
Un día, medio en broma, le dije: “¿Y si… dos almas viejas como nosotros se casaran? ¿No aliviaría eso la soledad?” Para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas. Me apresuré a decir que solo era una broma, pero ella sonrió con dulzura y asintió suavemente. Y así fue como, a los 61 años, me volví a casar —con mi primer amor.
Capítulo 2: El Día de la Boda
El día de nuestra boda, llevé un sherwani color marrón oscuro. Ella vestía un sencillo sari de seda color crema. Su cabello recogido con cuidado, adornado con un pequeño prendedor de perla. Amigos y vecinos vinieron a celebrar. Todos decían: “¡Parecen unos jovencitos enamorados!” Y honestamente, así me sentía.
Esa noche, tras limpiar los restos del banquete, ya pasaban las diez. Le preparé un vaso de leche caliente y salí a cerrar la reja y apagar las luces del porche. Nuestra noche de bodas —algo que pensé que ya nunca volvería a vivir a mi edad— por fin había llegado. Entré a la habitación. Ella estaba sentada en la cama, esperando con una tímida sonrisa.
Me acerqué. Con manos temblorosas, le quité la blusa con delicadeza… Y entonces me quedé inmóvil. Su espalda, sus hombros y sus brazos estaban cubiertos de manchas oscuras —cicatrices antiguas, profundas, cruzadas como un mapa de sufrimiento. Sentí cómo se me partía el alma.
Ella se cubrió rápidamente con una manta, con los ojos muy abiertos, asustada. Yo temblaba cuando le pregunté: “Meena… ¿qué te pasó?” Ella se dio la vuelta, con la voz entrecortada: “En aquellos años… él tenía muy mal carácter. Gritaba… me golpeaba… Nunca se lo conté a nadie…”
